우리의 정원

꽃이 처음 핀 아침, 유진은 은서를 불렀다. 두 사람은 화분 앞에 쪼그려 앉아 작은 꽃잎을 오래 바라보았다.

은서는 화분 옆에 새 이름표를 꽂았다. 우리의 정원. 유진이 웃자 은서도 따라 웃었다.

봄이 지나도 매일 물을 주기로 했다. 꽃이 없는 날에도, 특별한 할 말이 없는 날에도. 옥상의 문은 이제 둘에게 같은 방향으로 열렸다.