화분 하나의 거리

옥상에는 이름 없는 화분 하나가 놓여 있었다. 유진은 그 옆에 물뿌리개를 두었다. 다음 날 물뿌리개 손잡이에 작은 리본이 묶여 있었다.

옆집의 은서가 문을 열고 나왔다. 두 사람은 화분을 사이에 두고 동시에 인사했다. 서로 양보한 말이 웃음으로 바뀌었다.

“같이 키울까요?” 은서가 물었다. 유진은 꽃의 이름보다 매일 만날 수 있다는 말이 먼저 마음에 남았다.