역에서 바다까지는 걸어서 십오 분이었다. 한 번도 잊어본 적 없는 길인데, 돌아오는 데에는 생각보다 긴 시간이 걸렸다.
버스가 지나간 자리로 바람이 불었다. 손에 쥔 봉투의 모서리가 가볍게 떨렸다. 오래된 편지에는 아직 보내지 못한 말들이 남아 있었다.
골목 끝의 작은 서점은 그대로였다. 창가에는 여전히 누군가 물을 준 화분이 놓여 있었고, 유리문에 걸린 종은 기억 속에서와 같은 소리를 냈다.
“오랜만이네.” 그 목소리를 듣는 순간, 준비해 온 인사는 모두 사라졌다. 평범한 안부 하나를 말하기 위해 우리는 너무 오래 서로를 기다렸다.
나는 대답 대신 봉투를 내려다보았다. 그때 쓰지 못했던 마지막 문장은, 이제 어떤 말로 시작해야 할까.