책방의 문은 비가 내리기 시작한 뒤에야 열렸다. 서연은 젖은 우산을 접으며 유리창에 붙은 작은 쪽지를 읽었다. 오늘은 천천히 읽어 주세요.
카운터 너머의 사람이 고개를 들었다. 처음 보는 얼굴인데 이상하게 낯설지 않았다. 그는 말없이 수건 한 장을 내밀었다.
서연이 책을 펼치자 얇은 책갈피가 바닥으로 떨어졌다. 거기에는 단 한 문장이 적혀 있었다. 기다리는 사람에게도 계절은 온다.
“그 책, 좋아하세요?” 그가 물었다. 서연은 아직 첫 줄도 읽지 못했다는 대답 대신 작게 고개를 끄덕였다.