같은 시간, 다른 역

막차의 세 번째 칸에는 늘 같은 사람이 앉아 있었다. 민우는 문에 비친 얼굴을 보다가, 이번에는 먼저 인사를 하기로 했다.

열차가 흔들렸다. 손잡이를 잡으려던 두 손이 잠깐 닿았다. 상대는 웃었고 민우는 기억 속의 오래된 운동장을 떠올렸다.

“혹시 나 기억해?” 그 말에 객실의 소음이 멀어졌다. 서로의 이름을 부르지 않은 시간만큼 두 사람 사이에는 긴 침묵이 놓였다.